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１．はじめに─「斜めから」の取組み
ジャン・ジュネ（Jean Genet, 1910-1986）が残した数多くのテクストにおいて，政治
的な要素が強く打ち出されているという点については，あらためて確認する必要もな
いだろう。『公然たる敵』（L’Ennemie déclaré, 1991）に収録された作品の中には，移民
労働者支援の文書や，ジョージ・ジャクソン殺害の糾弾，大統領候補だったジスカー
ル = デスタンに対する辛辣な批判，さらにシャティーラでのパレスチナ人大量虐殺直
後の証言となった「シャティーラの四時間（«Quatre heures à Chatila», 1982）」，ドイツ
赤軍を支持する「暴力と蛮行（«Violence et brutalité», 1977）」といった，直接に政治的テ
ーマを取り上げたものが，数多く見つかる。また，1970年代から80年代にかけて，ア
メリカでブラック・パンサー党と行動を共にし，中東においてはフェダイーンに寄り
添うように過ごした経緯や経験，そしてそこから導き出された思索は，遺作となった
『恋する虜』（Un Captif amoureux, 1986）の中で，「回想（souvenirs）」という形で細やか
に語られている。
あるいは，『女中たち』（Les Bonnes, 1947）から『黒んぼたち』（Les Nègres, 1958），『屏
風』（Les Paravents, 1961）に至る劇作品の中に，支配者／被支配者をめぐる権力構造を
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読み込むことで，そこに政治的な取組みを指摘することは容易である。
しかし，ジュネのテクストの政治性は，たとえば同時代のサルトルたちのような政
治との関わり方とは，本質的に異なっているように思われる。あるインタビューの中
で，自分がペンで戦っていると感じたことはないかと問われたジュネは，「君はシモー
ヌ・ド・ボーヴォワールのようなことを言うな」1）と応じながら，ペンによる戦いとい
う考えを即座に否定している。また，ジュネの「シャティーラの四時間」をベースに
して卓抜した舞台を創り上げた演出家のアラン・ミリアンティ（Alain Milianti）は，「恥
辱の息子」（«Le fils de la honte»）という優れた論考においてジュネが「パレスチナ人と
結んでいた原初的な関係［……］の輪郭を大きく描き出すことによって，ジュネは政
治参加する作家ではないという考えが導き出されるはずである」2）と指摘している。
その一方で，ジュネ自身，自分の戯曲における「政治性」を明確に認める発言をして
いる。1983年12月，当時の緊迫した中東情勢を背景に，サブラとシャティーラにおけ
る虐殺についての抗議運動に参加するためにウィーンを訪れたジュネは，インタビュ
ーに応じて次のように語っている。
ただ私の劇は，『女中たち』から『屏風』にいたるまで，やはりなんらかの仕方で─少な
くともそう思いたくなるのだが─やはり少しは政治的なものだ。それらが斜めから政
治に取り組んでいる（elles abordent la politique obliquement），という意味でだが。私の劇は
政治的に中立ではない。私は，政治的な行動にではなく，純然たる革命的な運動の方へ導
かれていったんだ。［……］芝居はみんな注文されたものだ。ただそれは，政治にちょっと
斜めから取り組む仕方だった（une façon un peu oblique d’aborder la politique）。政治そのも
のというのではないし，政治家によってなされるようなものでもない。ある政治を引き起
こすような社会的状況（les situations sociales qui provoqueront une politique）に取り組むと
いうことだ 3）。（下線は筆者による）
「注文されたもの」といういささか消極的な執筆の動機を留保しつつ，ジュネは自分
にとっては「政治」に対する姿勢が，「斜めから（obliquement）のもの」だったと語って
いる。
ここで注意を向けたいのは，この「斜めから」という含みを持った，いささかあいま
いで奇妙な言葉である。しかもこの表現は，1985年にBBC放送が制作した『聖ジュネ』
1） Jean Genet, «Entretien avec B. Poirot-Delpech » in L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 234-235.
2） Alain Milianti, «Le fils de la honte » in Genet à Chatila, éditions Actes Sud, 1994, p. 170.
3） Jean Genet, «Entretien avec R. Wischenbart et L. S. Barrada» in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 284-285.
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という番組のために行われたジュネの最後のものとなるインタビューにおいても，形
を少し変えながらも，再び用いられているのである。
私は実際のところ，劇場に行ったことが全然なかった。芝居を何本か観たことはあったが，
極めて少なかった。とても少なく，それはアレクサンドル・デュマの戯曲あるいは……。
だがそれほど難しいことではなかった。なぜなら─これは昨日，あなたに説明したこと
だと思うが─私と社会とのかかわり方が斜めからのものだったからだ（ma démarche par 
rapport à la société est oblique.）。それは直接的なものではない。また平行したものでもな
い。というのは，それは世界を横切っているのだから。それは世界を横断し，世界を目に
する。それは斜めからのものだ。私はそれを，世界を斜めから見たのだ。そして私は今で
も世界を斜めから見ている（Elle est oblique. Je l’ai vu en diagonale, le monde, et je le vois en-
core en diagonale . . . . . . ）。二十年か三十年前から比べれば，今の方がより直接的であるだろ
うが。演劇は，とにかく私の好む演劇，それはまさに，社会を斜めから捉えるものだ 4）。（下
線は筆者による）
最初の言及では，取り組むものを「政治」としたあと，「ある政治を引き起こすよう
な社会的状況」と言い換えている。一方，二つめのものでは，「社会」が対象として明
確に据えられている。そしてその取組み方は，「直接的（directe）」でも「平行したもの
（parallèle）」でもなく，「世界を横断（elle traverse le monde）」し，「世界を斜めから見た」
のだと語られている。こうした言及は，戯曲の執筆という限定された領域であるにし
ても，ジュネにとって「政治」が意味するものの本質が具体的な体制であるとか制度
であるよりも，社会との向き合い方そのものの中にあるということを教えてくれるだ
ろう。
それでは，自分の戯曲の持つ政治性についてこうした独自の立場を語ったジュネが
書き残した作品，とくに政治的とみなされるテクストから，私たちはそこに立ち現わ
れてくる「政治性」──ジュネの表現を借りるならば，「社会状況との取組み」方が，ど
ういった意味で「斜めから」なのかを検討する必要があるだろう。言葉を換えれば，
「斜めからの」社会との取組みというものの根幹を支えているのは，どういった意識な
のだろうか？
4） Jean Genet, «Entretien avec Nigel Williams» in L’Ennemi déclaré, ibid., p. 303.
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２．読者と観客の《発見》─誰に向かって書くのか
生まれた翌年に遺棄児童として親権が母親から国家に委ねられ，フランス中部の寒
村で養父母のもとに育ち，最低限の教育を受けたあと職業訓練校に入るもののそこか
ら逃走。無賃乗車などで数度にわたって逮捕，感化院に入れられ，その後は軍への入
隊と脱走の果てに，盗みと売春でヨーロッパ中を放浪し，何度も投獄される 5）──こ
うした，きわめて特異な環境の中で成年に達したジュネにとって，フランス社会は無
縁なものであるどころか，自分を厳しく規定し，排除しようとする存在そのものに他
ならなかったことは，十分に想像できる6）。
文学におけるジュネと社会の関わり方は，まず，人称代名詞の扱いに端的に現れて
いる。最初期の小説『花のノートルダム』（Notre-Dame des fleurs, 1943）の冒頭は，次の
ように始まっている。
ヴァイドマンが頭を白い細布で包帯され，修道女かあるいはさらにライ麦畑のなかに墜落
して負傷した飛行士といったいでたちであなたたちの前に姿を現したのは，花のノートル
ダムの名前が知られた日と同じような九月のある日の，五時の夕刊だった。輪転機によっ
て増殖された彼の美しい顔は，パリとフランスに，人里離れた村々の最も奥深いところ，
城と茅屋の中にまで襲いかかり，悲嘆に暮れるブルジョワたちに，自分たちの日常生活の
そばをうっとりとするような殺人者たちがかすめていることを，何かの専用階段を通って
彼らがブルジョワたちの眠りにまでこっそり昇って，いまにもその眠りを通り抜けようと
しているのに，彼らに対するひそかな同意を示すように，階段は軋む音ひとつ立てなかっ
5） ジュネの伝記的な面に関しては，Edmund White, Genet: A biographie, ed. Vintage, 1994 （邦訳　エドム
ンド・ホワイト『ジュネ伝』，河出書房新社，2003）に詳しい。また，Jean-Bernard Moral, Jean Genet, La 
Vie écrite, La Différence, 1988 （邦訳　ジャン = ベルナール・モラリー『ジャン・ジュネ伝』，リブロポート，
1994）も併せて参照のこと。年譜に関しては，2010年にトゥール美術館で開催された生誕100周年の「ジュ
ネ展」のカタログが参考になる。日本語による年譜としては，岩波文庫『女中たち・バルコン』（渡邊守章訳，
2010）の巻末のものを参照のこと。
6） もっとも象徴的なエピソードとして，小学校時代の作文に関する思い出を挙げておこう。ジュネがインタ
ビューで語ったことによれば，ある日，教師が自分の家について描くという課題を出し，ジュネのものが一
番出来がよかったと褒めて，読み上げた。すると級友が皆，「でも，それはこいつの家じゃないよ，だって，
こいつは捨て子だもの」といって嘲ったというものである。Jean Genet, «Entretien avec Hubert Fichte» 
in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 149 を参照。
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たことを明かしているのだった 7）。（下線は筆者による）
ここで作者ジュネが立っているのは，ヴァイドマン 8）という稀代の犯罪者と，「彼ら
（ils）」という三人称で示されているその同類の者たちの側であり，読者とはまったく
別の領域である。この認識がきわめて意図的なものであることは，読者に向けられた
「あなたたち（vous）」という人称代名詞が明確に示している。最初に活字に組んだ植
字工が，通例に倣ってこの部分を「私たち（nous）の前に現れた」とし，ジュネがまっ
さきにその部分を訂正したというエピソードは9），こうした事情をよく伝えている。
あるいは，フランス社会に対する拒絶の具体的な表れとしてしばしば指摘されるの
は，小説『葬儀』（Pompes funèbres, 1947）におけるヒトラーとドイツへの称賛とも受け
取れる表現だが，後年のインタビューの中では，フランスがドイツ軍に占領されたと
きに感じたものが「喜びだった！　歓喜していた！　私はあまりにもフランスを嫌っ
ていたので，そしてそれは今でもだが，フランスの軍隊が打ち破られたことに，私は
狂喜していた」10）と語っている。このように，ジュネは帝国フランスに対する自分の
嫌悪を包み隠すことなく語り，「おお，フランスを憎むなど，こんな言葉では生ぬるい，
何の意味もない，憎むよりももっと，フランスを嘔吐するよりももっと強い言葉が必
要だろう」11）とまで言っている。
こうした社会，とりわけフランス社会に向けられた拒絶に一定の変化が見られ始め
るのは，おそらく1950年前後である。これについては，ふたつの要因が指摘できる。
ひとつは，大手文芸出版社のガリマール書店からの全集刊行である12）。とくに第一巻
の序文として出されたジャン= ポール・サルトル（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）の『聖ジ
ュネ　役者にして殉教者』（Saint Genet comédien et martyr, 1952）は，500ページを超え
る圧倒的な質量もさることながら，それまで一部の人間にしか知られていなかったジ
7） Jean Genet, Notre-dame des fleurs, in Œuvres Complètes, tome 2, Gallimard, 1951, p. 9.
8） ヴァイドマン（Eugen Weidmann）はハンブルグ出身の実在の殺人犯で，６件の殺人罪に問われ，1939年６
月にギロチンにより処刑された。この殺人犯が逮捕されたときの写真をジュネは雑誌から切り抜いて大切
に持っていたという。Cf. Dictionnaire Jean Genet, Honoré Champion, 2014, p. 689-690.
9） Jean Genet, «Entretien avec B. Poirot-Delpech», op. cit., p. 231 ならびに François Bizet, «La communau-
té selon Jean Genet», 青山フランス文学論集　復刊第16号，2007，p. 25 を参照のこと。
10） Jean Genet, «Entretien avec Nigel Williams», op. cit., p. 301.
11） Jean Genet, «Entretien avec Hubert Fichte», op. cit., p. 149.
12） 後年，ジュネ自身はこの点については，言葉を濁すような言い方をしている。Cf. Jean Genet, «Entretien 
avec Hubert Fichte», ibid., p.162 を参照のこと。
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ュネの名前を一気に広く知らしめる上で，絶大な効果を発揮した。と同時に，ジュネ
に数年の間の沈黙を余儀なくさせるだけのインパクトを与える内容だった 13）。
さらに，このガリマール版全集の出版は，それまでとはけた違いに広汎かつ多数の
読者の存在をジュネに否応なく意識させたことは，想像に難くない。事実，この版の
ためにジュネは初期小説の書き直しを積極的に行っているが，それは主に一般的な読
者を意識して，読んだ者にショックを与えるような性的，暴力的な表現を削除し，和
らげるものだった。
もうひとつは，演劇との出会いである。俳優，演出家のルイ・ジューヴェ（Louis 
Jouvet, 1887-1951）に，三人の女優による短い芝居の執筆を依頼されたことから『女中
たち』が書かれ，それが即座にアテネ座で初演されたことは，たとえその評判が芳し
いものでなかったとしても，読者とは異なった観客という種類の対象の存在をジュネ
に強く認識させたはずである。ジュネ自身は常に演劇には関心がないと公言し，最初
に引用したインタビューでも「芝居はみんな注文されたもの」と語っているが，裏を
返せばそれらの戯曲はすべて上演を前提に書かれた，ということを意味している。そ
してそれは，誰にせよ観客がいてかならずその舞台を見る，ということである。この
点で，ジュネと同じく20世紀フランスを代表する劇作家と称されながらも，『マリアへ
のお告げ』（L’Annonce faite à Marie, 1912）まで作品が上演される機会のまったくなか
ったポール・クローデル（Paul Claudel, 1868-1955）とは，状況は大きく異なっている。
作品を書き始めた時期に，ジュネは「監獄にいた。ブチ込まれていた。［……］もう
刑務所から出られないはずだったのだ。だから，自分の本は誰にも読まれることはな
い，と確信していた。望む通りに語ることができた，読む者がいるはずもなかったの
だから」14）（下線は筆者による）という状況にあった。けれども，最終的に読者は存在し，
そこに観客という存在も加わることになるのである。こうして，全集の刊行と演劇と
の関わりは，ともに作品が向けられる対象に対して意識的であることをジュネに強い
ることになる。逆説的な言い方をするならば，全集の刊行と劇作家ジュネの登場によ
って社会がジュネを《発見》したのではなく，ジュネが読者，観客という社会を《発見》
したのである。
こうした新しい状況をジュネがはっきりと自覚し，態度を変化させようとしていた
13） 今日では，ジュネの沈黙はサルトルの著作の影響だけによるものではないとされるが，コクトーは サル
トルの本を一種の解剖手術に喩えている。Cf. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Grasset, 1953, p. 160.
14） Jean Genet, «Entretien avec Nigel Williams», op. cit., p. 297.
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ことは，1966年に行われアメリカの『プレイボーイ』誌に掲載されたインタビューに
はっきりと表れている。シモーヌ・ド・ボーヴォワール（Simone de Beauvoir, 1908-1986）
の仲介で実現したこの対話で，ジュネは聞き手である若いカナダ人マドレーヌ・ゴベ
イユに向かって，こう語っている。
たいしたものじゃなくてもいい，この世界で何かを理解したいと思うなら，恨みを捨て去
らなくてはならない。この恨みについては，私は社会に対してまだ多少は持っているが，
それも次第に減ってきているし，しばらくしたらもうすっかり無くなってしまうことを願
っている。実のところ，そんなことは私にはもうどうでもいいのだ。だが，あのようなこ
とを書いた頃は，私はまだ恨みの影響を受けていたし，卑しいとされていた素材を高貴な
ものとして，そしてそれを言葉の助けを借りて受け入れられるように変容させるのが詩だ
った。今日では，問題はまったく異なっている。あなたたちはもう，敵としては私の関心
を引かない。十年から十五年前には，私はあなたたちと対峙していた。今では私はあなた
たちに賛同するのでもなければ敵対するのでもなく，あなたたちと同時に存在していて，
私の問題はもはやあなたたちに対立することではなく，私たちが一緒に，つまりあなたた
ちも私と同じように受け入れられることが可能な何かを行うことなのだ 15）。（下線は筆者に
よる）
「あななたち」と「私たち」の間の敵対関係は終わった──ジュネはこう語っている。
この時点で，すでにジュネは，『花のノートルダム』から『泥棒日記』（ Journal du vo-
leur, 1949）にいたるすべての小説，さらに『黒んぼたち』や『屏風』といった主要な戯
曲はすべて書き上げていて，とくに『黒んぼたち』はアメリカのブロードウエイでロ
ングランを記録するなど，その名声は世界的なものになっていた。
ただし，それは自分が「あなたたち」の社会に回収され，そこに同化したことを意味
するわけではない。「賛同するのでもなければ敵対するのでもな」いという言葉を補
強するかのように，ジュネは同じインタビューの中で次のように話すことで，自分の
戯曲が社会に対する直接，政治的な働きかけという機能を持っていないことを明言す
る。そして，「疎外された人びと」という新たなカテゴリーを提示することで，「同化」
という問題を慎重に回避している。
私は戯曲を書いて，演劇的でドラマティックな感情を結晶化したかったのだ。私の戯曲が
黒人たちの役に立っているかどうかなど気にかけていないし，そもそも役立つとは考えて
15） Jean Genet, «Entretien avec Madelaine Gobeil» in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 17.
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いない。行動，植民主義への直接的な闘いの方が，一篇の戯曲などよりも黒人たちにとっ
てもっと有効だと思う。同じように，戯曲よりも家事使用人組合のほうが召使いたちには
ずっと効果的だと思う。私は黒人たちやすべての疎外された人々が聞かせることができ
ないでいる，深い部分の声を聞かせるように努力したのだ 16）。（下線は筆者による）
自分がまだ「あなたたち」とは違う場所に立っていることを明確にしつつ，問題は
「あなたたちと同時に存在していて，［……］私たちが一緒に，つまりあなたたちも私
と同じように受け入れられることが可能な何かを行うこと」なのだと語るジュネのス
タンスには，後年にジュネが「斜めからの関わり」と呼ぶものに通じる認識を認める
ことができるだろう。
３．68年五月革命以降─「見る」ことから「書く」ことへ
こうした傾向と立場をさらに推し進めることになる契機として重要なのが，1968年
５月にパリを中心として起こった，いわゆる五月革命（Mai 68）との接触である。第二
次世界大戦後のフランス社会を大きく揺るがせたこの事件を，ジュネはアジア旅行か
ら戻った直後にダイレクトに経験した。五月革命をジュネがどのように受け止め，そ
れに対してどういった反応をしたのかという点は，稿を改めて細かく検証すべき重要
なテーマである。ジュネは何度もこの68年の５月について言及しているが，そこでは
好意的な書き方のテクストから批判的な口調による応答まで，その反応にはさまざま
なレベルのものが見受けられる。その一方で確認できるのは，五月革命を機にジュネ
と社会との関わり方に変化がみられる，ということである。その大きな現れのひとつ
は，テクストの発表媒体である。
ジュネの最初の直接的な政治テクストは，五月革命を正面から取り上げた1968年の
「レーニンの愛人たち（«Les Maîtresses de Lénine», 1968）」とされるが，これは「ヌーヴ
ェル・オプセルヴァトゥール」という，部数の大きな雑誌に掲載された。『花のノート
ルダム』や『薔薇の奇蹟』といった初期の小説は，出版者の名前を伏せて刊行されるな
ど，いわゆる秘密裏に出版されたものがほとんどで，部数も決して多くなかった。ま
た対象も，同性愛者や稀覯本のコレクターといった者に限られていた。それに対して，
ガリマール社からの全集は，そうしたジュネの作品をより広い範囲の読者に届けるこ
16） Jean Genet, «Entretien avec Madelaine Gobeil», ibid., p. 23.
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とを可能にしたが，対象は文学愛好者の域を出ていなかった。
あるいは，戯曲はたしかにジュネの世界を舞台の上に展開させ，さらに『屏風』のオ
デオン座での上演は右翼からの激しい抗議を受けるというスキャンダルによって 17），
作者の意図とは少なからず異なった方面で注目されるという事態も生じた。けれども，
その舞台を実際に目にしたのは主として劇場に通う種類の人々であり，またその数は
限られていた。
それに対して，「ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール」という発表媒体は，文学や演
劇愛好者の枠を超えた読者を抱えた部数の多い総合情報週刊誌であり，対象は明らか
にそれまでジュネが発表場所としてきたものとは異なっている。これ以降，ジュネの
政治的テクストはこうした雑誌，さらに「ル・モンド」といった新聞がその発表場所
の主流となっていく。
こうした発表媒体の選択は，明らかにジュネ自身の意図に沿ったものであり，そこ
には社会と読者に対する，新たなメッセージが込められているといえるだろう。鵜飼
哲は「ジュネは読者との距離をつねに厳密に測定する。政治的文脈で自分の言葉が一
定の反響を呼ぶチャンスがあると判断したからこそ，1968年５月以降，彼は政治的な
主題を正面から取り上げるようになったのである」と指摘しているが，テクストの主
題や内容に先立ち，どこに，そして誰に向けて自分の書いたものを投げかけるのかと
いう段階から，すでにジュネが「読者」を注意深く意識していることは，こうした発表
媒体の選択が示している。そして「レーニンの愛人たち」以降のジュネの意識は，先
に引用したインタビューでの認識をさらに推し進めた領域にまで踏み込んでいる，と
いえるだろう。
とはいえ，そうしたメディアに対してジュネが常に疑いを抱き，常に慎重な姿勢で
臨んでいたことも事実である。パレスチナに関わるジュネの最初のテクストは，1971
年にグラビア写真雑誌『ズーム（Zoom）』の第８号に掲載されたブルーノ・バルベイ
（Bruno Barbey, 1941～）の10枚のルポルタージュ写真に添えて書き下ろされたもので
ある。これは「パレスチナ人たち（«Les Palestiniens» 1971）」というタイトルで『公然た
る敵』に収録されているが，ジュネはこのテクストを，「知ってのとおり，画
イマージュ
像には二
17） ロジェ・ブラン（Roger Blin, 1907-1984）の演出によって，パリのオデオン座で1966年に『屏風』が上演さ
れた際には，これがアルジェリア戦争を揶揄した作品とみなされたことで，右翼を中心とした上演反対の
デモが繰り広げられ，舞台に火炎瓶が投じられるケースまで出た。これは《『屏風』の戦い》（La Bataille 
des Paravents）と呼ばれ，20世紀フランス演劇上の最も大きなスキャンダルのひとつとされる。
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重の役割がある。すなわち，見せることと隠すことだ」18）という一文で開始している。
この長短10篇から構成されたテクストはバルベイの写真を起点としながら，その解説
とはまったく異なり，ジュネが自身のパレスチナ体験から導き出した思索が書き連ね
られることで，雑誌の編集部が「ジュネが反シオニスムを自認したからといって，そ
れがすぐに反ユダヤ主義者であるということにはならない。そしてとりわけ，『ズー
ム』が政治政党の機関になったとか政治活動雑誌になったと考えるべきではない」と
書き，ジュネの見解が「たとえどんなに資料で裏づけられているとしても，『ズーム』
の編集部の隅々までが同じ意見であると主張することはできないはずだ」というコメ
ントを添えなくてはならないほどに，独自の論を展開している。それでもなお，ジュ
ネはのちに『恋する虜』の中で，次のように書かざるをえなかった。
幸福がそこに，あれほどの幻想の下にあると私たちに信じ込ませかねなかったあの洗練に
対して，私たちは身を護るべきだったのだ。とにかく，デラックスな雑誌の光沢紙の上で
輝くキャンプの写真は，やはり警戒して眺めるべきだ。一陣の風がすべてを吹き飛ばす，
覆い布もシーツもブリキもトタンも，そして私は白日のもとに不幸を見た 19）。
こうした認識は，ジュネの政治的なテクストの中でも，もっとも先鋭的かつ重要な
「シャティーラの四時間」の冒頭で，ジュネに「写真は二次元だ，テレビの画面もそう
だ，どちらも端々まで歩み通すわけにはいかない。［……］蠅も，白く濃厚な死の臭気
も，写真には捉えられない」20）と語らせることになる。こうしてジュネは，「自分に一
つの使命を，すなわち，この場所で出会われる存在者のうち，写真やテレビの眼差し
を本性上逃れ去るものの証人となるという使命を引き受ける」21）ことになる。そのた
めにジュネはまず，目の前の光景をむさぼるように見る必要がある。彼は死体の上を，
馬跳びをするように越え，遺体に黒山のようにたかった蠅たちを追い払い，死者を覆
い隠す新聞を取り除く。こうしてすべてを見た後で，「シャティーラの四時間」の末尾
は，次のように綴られている。
私は士官に訊ねた。
「フランス語を話しますか」
18） Jean Genet, «Les Palestiniens», in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 89.
19） Jean Genet, Un Captif amoureux, Gallimard, 1986, p. 23.
20） Jean Genet, «Quatre heures à Chatila», in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 243.
21） 鵜飼哲「〈ユートピア〉としてのパレスチナ」，『シャティーラの四時間』所収，インスクリプト，2010，p. 139.
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「イングリッシュ」
素っ気ない声だった。不意に起こしてしまったからだろう。
彼は私のパスポートを眺めた。フランス語で言った。
「あそこから来たのか」（指はシャティーラを指していた）
「ええ」
「それで，見たのか」
「ええ」
「書くのか」
「はい」
彼は私にパスポートを返すと，さっさと行けという身振りをした 22）。
（下線は筆者による）
本稿の最初に引用したインタビューの中で，社会との「斜めからの関わり」を述べ
た際に，ジュネは「それは世界を横断し，世界を目にする。私と社会とのかかわりと
いうのは，斜めからのものだ。私はそれを，世界を斜めから見たのだ。そして私は今
でも世界を斜めから見ている」と語っていたことを思い起こしたい。その上で，ここ
で「横断する」に続いて，「見る」という動詞が使われていることに注目するならば，
ヨルダンの士官に向かって「見た」ということをはっきりと示したこの対話は，非常
に重要に思われる。「見ること」は文字通り，世界と関わることだからである。そして，
ジュネにとって「見る」ことの次にくるのは，「書く」という行為である。
４．政治的テクストと芸術論の結び目─「書く」ことの自由と孤独
ジュネにとって「書く」という行為は，本質的な部分で「生きること」と結びついて
いる。『花のノートルダム』などを獄中で書いた初期には，本を出すことは作家として
認められることであり，それは文字通り，収容施設から出ることで命を繋ぐことと直
接に結び付いていた。だがそれ以上に，「書く」ことの意味を，ジュネは自分の存在と
密着させて捉えていた。自分にとっての「書く」ことのスタートについて，ジュネは
インタビューの中で，ひとつのエピソードを語っている。
いや，自分がどうしてものを書き始めたのかは判らない。その深い理由，それを私は知ら
22） Jean Genet, «Quatre heures à Chatila», op. cit., p. 263.
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ない。だがたぶん，こういうことはあるように思う。つまり書くことの力を最初にはっき
りと自覚したのは，当時アメリカにいたドイツ人の友人に葉書を送ったときのことだ。ど
のようなことを書けばよいのか，あまり頭に浮かばなかった。カードの文章を書く方の面
は，白くてシワが寄って波を打ったようになっていて，ちょっと雪に似ていたのだが，そ
の表面がもともと刑務所にはなかった雪を私に連想させ，クリスマスのことを思い起こさ
せ，そこで適当なことを書く代わりに私は友人にその紙の質のことを語った。これだ，こ
れがものを書くようになった起動の音だ。たぶん動機ではないかもしれないが，私にとっ
て初めて自由というものを味わわせてくれたのはこれだ 23）。
ジュネの言葉を信じるなら，「書くことの力」を意識し，「初めて自由というものを
味わわせてくれた」というこのエピソードが非常に重要な意味を持ち，かつ印象深い
経験だったことは疑いようがない。事実，ジュネは後にもまったく同じエピソードを
取り上げ，「そのときから，私は書くことを始めたのだ」24）と語っている。クリスマ
ス・カードというものそのものの用途を離れたところで書くことの自由，それが岑村
傑が指摘するように，「世界を書き換える自由のことに他ならない」25）のであれば，そ
れはまさに，ジュネにとって世界との関わり方の根源と呼べるものだろう。そしてこ
のときにジュネはクリスマス・カードを，それを送る相手のためではなく，純粋に自
分自身のために書いているのである。
誰に対して送るかではなく，誰のために書くのか？　この問題はジュネにとって，
常に大きな問題である。『花のノートルダム』で作者は，「あなたたち」読者とは異なる，
ヴァイドマンと同じ領土にいることを，「私たち」という一言に固執することで示して
いた。しかし，このヴァイドマンという犯罪者は，小説の冒頭で明示されているよう
に，すでに死刑に処されている。鵜飼哲がいみじくも指摘しているように，ジュネの
作品は常に死者に向けて書かれていることを，ここで思い起こす必要がある。
最初の詩編『死刑囚』から『恋する虜』に至るジュネの歩みに，その芸術観に，なんらかの
不変の核が見出されるとすれば，それは何よりも，次のような揺るぎない確信であろう。
すなわち，芸術作品とは，彼にとって，来るべき世界像の表現では決してなく，いかなる
目的のためであれ，およそ地上に生活する者が活用しうるべきものではない。それは，死
者への供物にほかならない。この強力なモチーフはすでに，彼のテクストの多くが，冒頭
23） Jean Genet, «Entretien avec Madeleine Gobeil», op. cit., p. 19.
24） ただし，カードの宛先がここでは「チェコスロヴァキアにいたドイツ人の女友だち」とされている。
25） 岑村傑「葉書，雪，聖誕」，『ふらんす』，2010年12月号，白水社，p. 43.
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に死者への献辞を掲げていることからも窺われる26）。
死者への献辞とはすなわち死者に向かって，そして何よりも死者のために書くとい
うことに繋がるだろう。こうした認識をもっとも鮮烈，かつ明確に示した文章は，『ア
ルベルト・ジャコメッティのアトリエ』（L’Atelier d’Alberto Giacometti, 1957）の中に求
めることができる。
どんな芸術作品も，このうえなく壮大な規模に到達しようと望むなら，辛抱強く，その完
成に向けた瞬間，瞬間から，無限の集中力によって数千年を下っていき，出来ることなら
死者たちの住む太古の夜に到達しなくてはならず，その作品のなかで，死者たちは，互い
に認め合う（qui vont se reconnaître）ことになるのだ。［……］芸術作品は，子供の世代に向
けられたものではない。それは数えきれないほどの死者たちに捧げられているのである。
死者たちはそれを受け入れる。あるいは拒む。しかし，私が語るこれらの死者たちは，か
つて一度たりと生きていたことはない。あるいは，私の方でそれを忘れているのだ 27）。（下
線は筆者による）
五月革命後の1970年代からその数を増すジュネの政治テクストと，主として1940年
代，50年代に書かれた小説や戯曲といった文学作品の間を結ぶものと見なすことがで
きるテクスト群が，芸術論である。そこでは主としてジャコメッティとレンブラント
の二人の芸術家が取り上げられ，ジュネにとって芸術作品が持つ意味，果たすべき役
割が検討されている。とりわけ，同時代人として，また対話の相手として，そして制
作の現場に立ち会った者としての経験も含め，ジュネがジャコメッティから受けた影
響は計り知れない。あるインタビューの中でジュネは，このスイスの彫刻家が敬愛す
る「ただ一人の人間」28）だと断言している。そのジャコメッティについて書かれたも
のが「アルベルト・ジャコメッティのアトリエ」であり，ジュネにとって理想とも見
えるジャコメッティの作品を，「ジャコメッティの芸術は，したがって，物たちの間に
社会的な絆─人間とその分泌物─を樹立するような社会的芸術ではない。それは
むしろ，至高の浮浪者たちの芸術，彼らを結びつけうるものが，すべての人，すべての
物の孤独の承認であるほど純粋な，浮浪者たちの芸術であろう」29）と定義する。自ら
26） 鵜飼哲「〈ユートピア〉としてのパレスチナ」，前掲書，p. 144.
27） Jean Genet, L’Atelier d ’Alberto Giacometti, in Œuvres Complètes, tome 5, Gallimard, 1979, p. 43.
28） Jean Genet «Entretien avec AntoineBourseiller», in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 220.
29） Jean Genet, L’Atelier d ’Alberto Giacometti, op. cit., p. 73.
　94　 　
も若い時期にヨーロッパを放浪する身だったジュネにとっては，身なりなどに一切気
を遣わないジャコメッティの姿は，文字通りかつての自分の姿を見るように感じられ
たのかも知れない。そしてその作品を「浮浪者たちの芸術」と呼ぶとき，たとえ造形
芸術と言語による作品の違いはあっても，そこに自分の作品があるべき姿を求めよう
とする意識を見て取ることができるだろう。実際，ジュネは「私の夢は，いつかジャ
コメッティの彫刻と同じくらい美しく，親しみがあると同時に崇高で，エレガントな
強調性を持った一篇の戯曲─あるいは一冊の書物─を書くことだろう」30）と，自分
の英語版の翻訳者に書き送っている。
とすれば，ジュネもまた，自らの作品が「浮浪者たちの芸術」であることを望み，「物
たちの間に，ある社会的な絆─人間とその分泌物─を樹立するような社会的芸術」
ではないことを願っていた，と言えるだろう。作品が向けられているのは生きている
者たち，すなわち「社会」ではなく「死者たち」であり，ジュネはその「死者たち」に向
かって書くのである。けれども，その死者たちが「かつて一度たりと生きていたこと
はない。あるいは，私の方でそれを忘れている」のであれば，「書く」という行為は，
必然的にジュネ自身へと立ち返ることになる。問題となるのは，死者たちが「それを
受け入れる。あるいは拒む」ことであり，ジュネの側にそれを決定する権限はない。
そしてそれは，「すべての人，すべての物の孤独の承認」へと繋がらなくてはならない。
このことをジュネに強く示すのは，やはりジャコメッティである。ジュネは，こう問
いかける。
ジャコメッティは私に言った，一つの立像を作り，それを地中に埋めるという考えをかつ
て抱いたことがあると。［……］人に発見してもらうためではない。あるいは，そうだとし
ても，ずっと後になってから，彼自身も，彼の名の思い出までも消え失せたときに。立像
を埋めるのは，死者たちにそれを差し出すことだっただろうか？31）
芸術作品を制作することは，社会と切れていることを意味するのではない。けれど
も，社会と直接に関わることでもない─ジャコメッティの芸術からジュネが読み取
るのは，こうした姿勢に他ならない。それは常に孤独な作業である。その上で，ジュ
ネは「ジャコメッティのアトリエ」を次のような一文で締めくくる。
30） Jean Genet, «Lettres à Bernard Frechman» in Théâtre Complet, collection Pléiade, Gallimard, 2002, p. 
908.
31） Jean Genet, L’Atelier d ’Alberto Giacometti, op. cit., p. 56.
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［……］私は自分がそうであるところのものであるがゆえに，そして無条件にそうである
がゆえに，私の孤独はあなたの孤独を知る，と事物は言っているかのようだ 32）。
こうして，ジュネにとっての「書く」という行為は，「孤独」を経て，「私の孤独はあ
なたの孤独を知る」という「承認」へと接続されていく。
５．ジュネにとっての「敵」─むすびに代えて
相手を承認し，また相手から承認されること。ただし，「孤独」である以上，承認す
るものと承認されるものの間に，直接的な関わりがあってはいけない─ジュネが
「斜めから」と呼ぶ世界との関係は，彼がジャコメッティの芸術の中に認めた，この
「孤独」と「承認」の関係に相通ずるものだといえる。この点で，芸術から政治まで，
ジュネの姿勢は一貫している。
孤独ということに関しては，ジュネは早い段階からその意義を強調してきた。すで
に『薔薇の奇蹟』（Miracle de la rose, 1946）において，「押し込み強盗を官能的に生きる
人物として描かれる」33）ビュルカンは，「俺の押し込みは，ジャノ，たいてい単
ソ
独
ロ
でや
ったもんさ。だって仲間なんか，分かるだろう［……］単
ソ
独
ロ
さ」34）と言い放つ。
あるいは，インタビューの中でも創作における孤独について，こう語っている
私は一人でいるすべての人間と共にあるのだ。だが，あなたにどう言ったものだろうか，
一人でいる人間と一緒に私がいても，精神的な意味でだが，それは意味のないことなのだ。
一人でいる人間たちは，最後まで一人であり続ける。［……］レンブラントと一緒にいても，
無意味なのだ。数々の作品を描いていたとき，彼はまったくの一人だったのだ 35）。
それでは，「承認」に対しては，ジュネは何を求めていたのだろうか？　虐殺直後の
シャティーラのキャンプに入って，文字通り死者たちの間を歩いたジュネは，こう書
く。
一人の死者を注意深く眺めていると奇妙な現象が生じる。体に生命がないことが，体その
32） Ibid., p. 73.
33） 鵜飼哲「明かしえぬ共同体─ジュネをめぐる二つの集いのこと」，『ふらんす』，前掲書，p. 46.
34） Jean Genet, Miracle de la rose, in Œuvres Complètes, tome 2, op. cit., p. 290.
35） Jean Genet, «Entretien avec Madeleine Gobeil», op. cit., p. 15.
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ものの不在と等しくなる。というよりも，体がどんどん後ずさっていくのだ。近づいたつ
もりなのにどうしても触れない。これは死体をただ見つめている場合のことだ。ところが，
死体の側に身をかがめるなり，腕か指を動かすなり，死体に向けてちょっとした身振りを
示すと，途端にそれは非常な存在感を帯び，ほとんど友のように打ち解ける36）。
そしてこの直後に，こう書きつける。
愛
アモール
と 死
モール
。この二つの言葉はそのどちらかが書きつけられると，たちまちつながってし
まう。シャティーラに行って，私ははじめて，愛の猥褻と死の猥褻を思い知った。愛する
体も死んだ体も，もはや何も隠そうとしない37）。
死者をそのままの姿で承認するとき，はじめて死者はジュネに応答を返してくる。
そこには，友愛に似た関係が生まれる。というよりも，本来の順番は逆であって，友
愛を求めるためには，相手を無条件でありのままに承認する必要があるのだ。それは
ジャコメッティの物たちの関係のように，「私は自分がそうであるところのものであ
るがゆえに，無条件にそうであるがゆえに，私の孤独はあなたの孤独を知る」ことと
等価である。そして，ジュネが世界との関わりに意味を見出すことができるのは，お
そらく，この承認とそこから生じる友愛の中だけである。
「パレスチナ人たち（«Les Palestiniens»）」と題されたもうひとつのテクスト38）の中で，
ジュネは「おのおのの人間はその機能のワク内で交換可能であり，まれな場合を除け
ばわれわれは機能にしか注意を払わない。パレスチナの基地では，その反対のことが
起った。私は，私の関係が変わったという意味で変わった。なぜならそこではすべて
の関係が違ったものだったからだ。どんな男も，男として交換可能なものはなかっ
た」39）と述べている。ここで指摘されている「交換不可能性」こそが「孤独」の源であり，
それを「承認」することで，ジュネは「友愛」を得るのだ。
とすれば，ジュネにとっての敵とは，通常われわれが用いる意味での敵ではない。
ましてや，武力で戦い，殲滅をめざす相手でもない。それはこの「承認」，つまり「友
愛」を拒み，相手を交換可能なものにしようとする存在であろう。けれども，承認を
36） Jean Genet, «Quatre heures à Chatila» in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 245.
37） Ibid.
38） ブルーノ・バルベイの写真に付けられた同タイトルのものとは別のテクストで，最初はアラビア語で
1972年にShoun Falestineに，続いて Journal of Palstinian Studiesに1973年に英語版が掲載された。
39） Jean Genet, «Les Palestiniens» in Genet à Chatila, op. cit., p. 110.
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強要する力も，権利もジュネにはない。彼にできるのは，「承認」することのみである。
そしてそこから，「シャティーラの四時間」における，ジュネのパレスチナ人たちとの
最終的な「友愛」が生まれる。
私はフランス人だ。けれども，全面的に，判断などするまでもなく，パレスチナ人を擁護
する。道理は彼らの側にある，私が彼らを愛しているのだから（puisque je les aime.）40）。（下
線は筆者による）
ここで用いられている「全面的に，判断などするまでもなく（entièrement, sans juge-
ment）」という言葉，そして理由の説明ではなく必然性を示す«puisque»という言葉は，
パレスチナ人に向けられたものではない。ジュネが自らの存在を賭けて記した言葉に
他ならない。この意味でこの一文は，たとえ短くはあっても，ジュネが書いてきた芸
術論と政治的テクストすべてを支える力を持ったものだといえるだろう。
ジュネの没後に刊行された，主として1968年以降の政治的テクストを編纂した本に
は，『公然たる敵』（L’Ennemi déclaré）というタイトルが与えられているが，これは次
のようなテクストから採られている。
Ｊ・Ｇ求む，探し求む，すばらしい敵を。敵が見いだされんことを，見いだされはしないこ
とを。まったく無防備で，立っているのもおぼつかなく，その姿さだかならず，ゆるしが
たい顔をしている敵を。ひと吹きで壊れるような，辱められた奴隷のような，合図一つで
窓から身を投げ出す敵。打ち負かされた敵，つまり目も見えず耳も聞こえず，話すことも
できない敵を。腕もなければ脚もなく，腹も心臓も性器も頭もない，つまりは完全な敵で
あり，私の野獣性─それは怠けものすぎて，力を発揮しないままだろう─の印を一身
に背負う敵。私は，かぎりなくどこまでも心の底から私を憎むような，完全な敵を求む。
だがこの敵は，私を知る以前にもう，私によって打ち負かされ服従させられているのだ。
いずれにせよ私とはけっして相容れることはない。［……］。そいつには，出来るかぎりの
ものをくれてやろう，［……］イギリスの食事を与え，上院議会に連れて行き，バッキンガ
ム宮殿に招待させて，フィリップ王子に接吻し，王子から接吻され，一ケ月，ロンドンで
生活させてやろう。私の身なりをさせ，私がいるところで眠らせ，私の代わりに生活させ
るのだ。私は公然たる敵を求む41）。
ここにあるのは，敵と私の奇妙な錯綜であり，転倒である。梅木達郎が指摘するよ
40） Jean Genet, «Quatre heures à Chatila», op. cit., p. 254.
41） Jean Genet, article sans titre, in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 9.
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うに，このテクストは「和解を目指すことなく，敵対関係はそのままに敵と自分との
位置をすり替えること，これがジュネの戦略であった。このテクストでも最後にやは
り立場が反転しはじめ，ジュネと敵とは入れ替わる。ジュネにとっては，明確に敵で
あり，しかもそれでいながら自分の反転の運動の餌食となる存在こそ望ましいのであ
る」42）という動きを示している。「承認する」ことを認めない敵にこそ，この反転とい
う戦術は有効である。「和解」を目指さない，つまり同化することなく「孤独」を守り
つつ，反転させることで「承認する」側から「承認される」側へと位相をずらしこむこ
と─直接的な関わりではなく，なおかつ，敵と関わろうとするこの姿勢こそ，ジュ
ネが「斜めから」と呼んだ社会との関わり方にふさわしいものではないだろうか？
42） 梅木達郎『放浪文学論』，東北大学出版会，1997，p. 98.
